Miloval volavky a už teď si po nich stýskal. Dlouhé tenké nožky, brodící se povlakem napitého listí na hladině, zobák jako pinzeta, trpělivě rejdící po dně, i popelavé peří, honosící se jemným matným leskem, jež mu propůjčovaly hřejivé paprsky; nezměnily se. Vypadaly stále stejně - tak vznešeně a nedotčeně - po celých dlouhých šedesát let a starý pán si tak mohl snáze vybavit podobu svého otce, který tehdy ještě sedával po jeho boku. V poslední době tak činil o poznání častěji než kdykoli dřív a pohled do kukátek dalekohledu býval též o poznání rozmazanější.
"Noviny, pane Kolbe!" zahlaholil pošťák u branky, když si povšiml skroucené postavy na schodech.
"Dík," stařík si otřel vlhké tváře a odložil svůj dalekohled na zábradlí. "Píšou něco?"
"Vždycky něco píšou, ale důležitější je, co se děje tady. Teda, ten novej… to jste si zase dal!" zahalekal bodře listonoš, podkopl stojan a zamířil si to na maličkém motocyklu k lesu. Co si dal, už se Kolbe nedozvěděl. Přeptá se ho zítra.
Ten novej měl být podle všeho Němec, který si pronajal sousední chatku na jméno Gottfried Haas. Byl to kus chlapa - mlčenlivý pořízek s neupraveným hnědým plnovousem, a jak si Kolbe stačil všimnout přes cíp košile, také dost potetovaný. Polsky ovšem hovořil zcela plynně a nezdálo se, že by měl v úmyslu působit potíže. Byli tu i horší.
Slečnu Karinu už Kolbe dobře znal. V teplých měsících ji vídal na odpočívadle po cestě do města nebo se potulovat po kraji vozovky. Jednou se jí dokonce sám bláhově otázal, zdali snad nechce někam svézt. Navrhla mu, aby zastavil u nejbližší doubravy a dotkla se ho na nepatřičných místech. Tak teprve pochopil svůj omyl a při dalších cestách už zanechal Karinu svému osudu.
To jsem si vpravdě zase dal, pomyslel si Kolbe a sledoval, jak za dívkou zapadly dveře.
Ti dva nadělají kraválu, že by to vzbudilo i mrtvýho, povzdechl si a s notným úsilím se vyštrachal zpátky na žilnaté nohy. Zauvažoval, jestli se mu podaří najít ztracený noční klid na dně některé z lahví, a s basou piv v rukou a otvírákem v zubech se došoural na verandu.
Tak na tebe, kamaráde, a na všechny další, co nemůžou usnout, pozvedl lahev směrem ke světlu na druhé straně jezera. Ať nemáš zejtra chrapot jako já.
"Teda, ty záda mě zase berou," zachroptěl stařík.
"Zase jste měl půlnoční hlídku, co?"
"Kdyby jen půlnoční… Jak jste to věděl, mladej pane?"
"Jak jsem věděl… co?"
"No včera, o tom Němčourovi. Že bude celou noc dovádět s jednou z těch stopařek. Toho mi byl čert dlužen."
"Páni," zasmál se chlapík a odhalil své lehce zažloutlé přední zuby. "To jsem teda nevěděl. Něco podobného se ale dalo čekat. Nedělejte, že netušíte, kdo to je, pane Kolbe!"
"Hm?" napřímil se s prasknutím Kolbe.
"Gottfried Haas - vám to jméno vážně nic neříká?"
"Vážně ne."
"A co takhle Bogusław Krasinski? Toho snad musíte znát."
"Není to nějakej malíř?"
"Byl, pane Kolbe, byl. Než ho támhleten zabil!" ukázal pošťák směrem k sousední chatce.
Kolbe pozdvihl obočí.
"Vám možná jo, ale mně nic z toho tedy úplně jedno není. Trestanec - mimochodem teď mu vezu tenhle balík; co myslíte, že to je? - si tu válí šunky u jezera a užívá si s lehkými, no říkejte si, co chcete, ale mně se to nelíbí. Osmnáct let je podle mě málo, a když už, měl by aspoň dělat, prevít. No nic, pádím. Ať se vám ta záda spraví!"
Kolbe si zamyšleně přejel prsty po pichlavém strništi a pozoroval, jak se pošťák i s velkým plochým balíkem vzdaluje.
Trestanec, zabručel nevěřícně a zasekl rýč hluboko do hlíny.
Upoutal ho nezvyklý třpyt na protějším břehu. Zamžoural do kukátka, aby se přesvědčil, zda ho zrak nešálí. Za trojnožkou se krčil muž a jeho tlustá čočka metala Kolbemu do oken prasátka.
Kolbe se zaklínil lokty do rýhy v desce stolu, aby zmírnil chvění, a zakroutil okulárem. Vypadalo to jako jedna z těch věciček, které se teď čerstvě dostávaly na trh. Pořídit si takový teleobjektiv muselo stát celé jmění. S tím by se daly fotit obrázky, panečku!
Mohl by dát muži slevu na nájemném, kdyby se uvolil udělat mu extra pár snímků volavek nad krb. Hned by se přes rok žilo veseleji!
Zítra bude výprava, pokýval rozježenou hlavou a vylovil z vypité basy poslední lahev, na kterou už mu v noci nezbývaly síly.
Když se ho Karina pokusila potěšit, nevraživě se od ní odtáhl a šel nejprve pro lahev medoviny a dvě skleničky.
Kolbe až do tmy sledoval, jak si ti dva něco špitají v šeru. Nakonec přelétl pohledem po světélku na druhém břehu a odebral se do postele.
Stejný nápad měli nedlouho na to i Haas s Karinou, a tak byl Kolbe opět nucen poslouchat kromě cvrčků a kobylek také hlasité vzdechy a smích. Po půl hodině se natáhl na polici, ucpal si uši vatou a schoulil se čelem ke zdi.
Trestanec, zafuněl nevrle a myslel už zase jen na volavky.
Venku bylo poměrně chladno.
Však se zahřeju, pomyslel si a natáhl si pevné boty.
Uvnitř byla tma.
Roztrpčen svou smůlou, že fotografa nezastihl doma, se Kolbe vydal na zpáteční cestu. Údy ho bolely jako čert, jen co však po návratu zahlédl nepohodlného souseda před domem, posbíral v sobě poslední síly a dobelhal se k plotu, aby mu vyčinil. Vysedává si tu jako pán a nebere ohledy na nikoho a na nic. Však já s ním zatočím!
Gottfried Haas, v plné své výšce, trčel uprostřed zahrady, jako by ho tam někdo vytesal. Nezdálo se, že by mu hudrující stařík stál za jediný pohled. Vlastně to působilo, že snad ani jeho příchod nezaznamenal.
"Koukejte, se mnou se dá vycházet," funěl Kolbe, "ale co je moc, je příliš! Takový chování nemůžu tolerovat! Smlouva o podnájmu hovoří jasně, a pokud se jí nebudete držet, není jinýho východiska, než - "
Haas pomalu a docela nepřítomně otočil hlavu k plotu, odkud se spílání neslo. Oči měl doširoka rozevřené a chřípí se mu chvělo. Vypadal, jako by právě zahlédl ducha.
"Co je vám?" zakoktal Kolbe.
Haas na moment zaostřil na starcovu roztřesenou tvář, pak ale jeho zrak opět putoval kamsi k nebesům a zalesněným kopcům na druhém břehu jezera. Na cestě za domem někdo nastartoval auto.
"To není možné," utrousil Haas na půl úst a zamířil nazpět do chatky.
To není možné.
"Doufám, že si rozumíme!" zvolal ještě Kolbe, značně vyveden z míry. Odpovědi se nedočkal.
Všude vládla nepříjemná tma. Zenit zakryla těžká mračna a nikdo najednou neměl náladu vysedávat venku. Haas zhasl lampičku kolem půl desáté. Kolbe roztáhl závěsy, protože měsíc, který mu věčně zářil do oken, byl ten tam. Také světlo z příbytku záhadného fotografa zmizelo. Snad i on konečně bude moci klidně spát.
Nikdo však té noci klidně nespal.
Všechno to šlo od Haasovy chatky.
Kolbe se málem přerazil, když ve tmě hrábl oběma rukama po svítilně na polici a neuvědomil si, že mu v cestě stojí prázdná basa od piva. Zacinkalo to pořádně - až by se člověku zježily vlasy na hlavě -, ale starý pán měl co dělat, aby rozdýchal tupou bolest v levé noze, do níž se kopnul.
"Co se to tam děje?" zavolal rozčileně, poté co konečně vyklopýtal z domu.
Mihotavý kužel svítilny odhaloval jen zlomek zorného pole a nedosahoval ani tak daleko, aby mohl Kolbe určit, jestli se v chatce nebo před ní něco semlelo. I přes nepotlačitelnou nechuť však neohroženě zamířil přímo ke zdroji nočního ruchu.
"Pane Haas? Jste v pořádku?"
Teď teprve rozeznával černočernou mezeru mezi futry. Dveře byly rozšklebené jako ústa v němém úleku; shodou okolností právě jako ta Kolbeho ústa.
Zatracená práce! Někde tu musí být vypínač, zauvažoval správce a zašátral volnou rukou po stěně těsně u vstupu. A skutečně. Cosi tiše cvaklo a místnost se zalila světlem.
Gottfried Haas ležel na rozkládacím gauči v nepřirozené poloze. Nahé potetované tělo, jako by ustrnulo v posmrtném svíjení, obtáčelo zčernalou károvanou deku - či snad deka obtáčela tělo? - a třpytilo se krvavými stružkami, jako když se z hory dere na povrch a vyvěrá všemi puklinami a proláklinami zkažená podzemní voda.
Rukojeť kuchyňského nože vyčuhovala zpod přikrývky. Krev, která z ní dramaticky odkapávala, tvořila velkou rudou mapu na lněném malířském plátně na zemi pod pohovkou. Naaranžovali to pěkně, jen co je pravda!
"Chcete říct, že je to tentýž Gottfried Haas, jako - "
Kolbe přikývl. "Jo. A někdo mu to konečně pěkně spočítal."
"A na to jste přišel jak?" měřil si ho přísně vyšetřovatel - ten ze všech nejzakaboněnější.
"Viděl jsem to plátno. Muselo mu přijít poštou před dvěma dny. Snad vám to pomůže," pokrčil Kolbe ztrápeně rameny a přesunul se k sobě.
Nemohl se zbavit myšlenky, která musela zajisté vrtat v hlavě i všem okolo, ale nikdo nebyl takový blázen, aby ji vyslovil nahlas. Dobře si povšiml, že dříve bílá plocha, nyní nasáklá krví, nebyla ani prve tak úplně nedotčená. Pár tahů štětcem i náčrtek a především charakteristický podpis v pravém dolním rohu, vedené tužkou, nemohly patřit nikomu jinému než zesnulému malíři. Dosud nedokončené, neznámé, zapomenuté a dost možná poslední dílo v životě Bogusława Krasinskeho právě teď a tady, v jedné z dřevěných roubenek u Kašubských jezer, smáčela krev jeho vraha.
"Třicet tři ran kuchyňským nožem a víte proč?"
Kolbe se ani nesnažil skvrny na obnaženém těle počítat. Zdálo se to tak výmluvné. Oko za oko.
Nález mrtvého v něm ani zdaleka nevzbudil tak silné emoce, jak se původně domníval, spíš by své dobrodružství přirovnal k nepěkné noční můře. Je působivá, jen dokud ji prožíváte.
Necítil se v ohrožení - co by také ve svém věku a bez rodiny mohl ještě ztratit? -, cítil se rozladěný. Bolest v zádech se z toho věčného handrkování akorát stupňovala a palec na levé noze ošklivě natekl. A do toho tamti venku. Už aby to všechno vzal čert.
"To není možné" - jak výstižně řečeno!
Doufaje, že se jen pomýlil, zuřivě zalistoval v seznamu hostů. Všechno odpovídalo. Muž na druhé straně jezera, záhadný fotograf s teleobjektivem na trojnožce, ten, který do noci svítil, a rovněž ten, který správci při prvním setkání pořád tak nápadně někoho připomínal, se podepsal do návštěvní knihy jménem Krasinski!
Kolbe v mírném předklonu popadal dech a zíraje do oken zaháněl mžitky před očima. Po dlouhé době skutečně běžel. Nepomohl si. Podivný návštěvník se vypařil doslova jako duch.
"Nemáte zapalovač?" ohlásila se zčistajasna osoba za jeho shrbenými zády, až nadskočil.
Stála na útlých nožkách na malém parkovišti před vstupem a v ruce třímala krabičku s varovným nápisem, spravujícím o hrozbě rakoviny.
"Karino, vy jste mi dala! Co že, zapalovač? Myslím, že mám," přistoupil k ní a vložil si také jednu z cigaret do úst. "Trocha nikotinu mě vzpruží, že jo?"
"Není spravedlivé, co se stalo," řekla zcela bez obalu a foukla mu kouř do tváře.
"Váš názor?"
"Nemyslete si, že mě zajímá jen souložení."
"To si nemyslím."
"Bavili jsme se s Gottfriedem dlouho na to, abych věděla, že to byl v nitru slušnej chlap. Všechno to odnesl a k tomu ho ještě dost očernili, a ten malíř, ten jako by byl svatej. Že se choval jako dobytek a platil alimenty třem různým ženským už nikde nenapíšou. A určitě jich bylo i víc. Gottfried svoji ženu miloval, a proto šel sedět? Že si to vyříkal s grázlem, co mu ji přebral? No co je?"
V očích jí plály malé rozhořčené ohníčky a Kolbeho zdvižená paže tomu nijak nepřidala.
"Už nic neříkejte, Karino," pravil správce zamyšleně. "Omluvte mě a… děkuju."
Zanechal překvapenou Karinu s rozhozenýma rukama stát a nedopalek jemně zasyčel, jak se skutálel do jedné z kaluží.
Adam Wende, žije v současnosti ve Varšavě, kde jsme ho před dvěma lety oslovili, abychom si vyslechli jeho názor na vyhlášení amnestie, která se zasloužila o to, že se vrah jeho otce, potažmo i jeho matky nachází opět na svobodě.
I přes neblahé zprávy se jediný známý potomek slavného malíře stále zasazuje o to, aby se na jméno Bogusława Krasinskeho nezapomnělo. Pro neuvěřitelnou podobu se svým otcem se stal živoucí památkou na nehynoucího umělce.
Kolbe mrštil novinami zpátky na stůl. V roce 1972 bylo Adamovi sedmnáct. Musí teď být stejně starý jako malíř v době své smrti… Tak přece: je to možné.
Zcela automaticky sáhl po telefonu a vytočil číslo na policii. S pohledem upřeným ven na strakaté koruny listnáčů podél břehu za tichého pípání vyčkával na lince. Hladina jezera se třpytila jako nějaký vzácný drahokam a v dáli nad lesními stráněmi právě mizely odlétající volavky.
Kdybych je tak mohl zavolat zpátky, posmutněl. Ztrácely se v nedohlednu, stejně jako se kdysi ztratila i jeho víra ve spravedlnost. Čas strávený tam v tom pradávném věku mládí se svým milovaným otcem už mu připomínaly jenom ony. Připomínaly mu mnohé - i tu neskutečnou bolest a bezmoc, když se dozvěděl, že muž, kterého si tak vážil, padl za oběť nacistům. Bez šance na spravedlnost… Celé věky to v něm zůstalo.